67 - « C'est Lui qui m'a envoyé vers toi »

J'ai 13 ans. Une bande magnétique pour un gros magnétophone. Les cassettes n'existent pas encore. Des chants enregistrés. Chants religieux, voix  cristallines d'enfants. Tout commence par un message de ce jeune vicaire dont j'ai réclamé la présence il y a un an, à l'hôpital, et qui accompagnera ma vie dans les 10 ans qui suivront. Le message se termine par ces mots : « Ces chants enregistrés te diront que c'est Lui qui m'a envoyé vers toi ». J'ai toujours la bande magnétique et le magnétophone poussif. J'ai pu faire une copie numérique de la bande.

Combien d'année faut-il pour comprendre le sens d'une phrase ?

Bien sûr, on peut adhérer intellectuellement ou par paresse. Dieu envoie des Messagers, paraît-il… C'est connu… Pourquoi pas ? Et par ailleurs la vie continue… Comme si de rien n'était.

C'est audacieux de dire une telle phrase. Même si à la fin des années 50, dans une France largement chrétienne, ça semble passer tout seul… C'est audacieux de penser que Dieu lui-même (Jésus ?) choisirait quelqu'un pour aller vers nous… C'est audacieux de prétendre en avoir conscience, et plus encore de s'investir dans une telle « mission ». Même si on est prêtre, avec le risque de rabâcher du discours précuit ingurgité dans des séminaires. Or, ce prêtre-là n'avait pas envers moi un discours stéréotypé, passe-partout, et débité en tranches. Il parlait avec des mots simples, dépouillés du fatras ecclésiastique. Plutôt rare à l'époque. 

Bon, « Lui » a envoyé quelqu'un. Admettons. Pourquoi faire ? Pourquoi dire ? Et pourquoi n'est-il pas venu directement ?

Un jour j'ai pensé : il faut toujours que quelqu'un le précède. Que quelqu'un vienne « avant ». « Lui » viendra ensuite, peut-être, s'il y a un désir chez l'autre. Dieu est sans doute quelqu'un d'infiniment discret qui ne bouscule rien ni personne, mais qui cherche à venir.

C'est parce que j'étais en pleine confiance avec ce jeune vicaire (qui fut l'un des premiers à abandonner la soutane…), que je le sentais proche, à mon écoute, avec une authentique affection, est toujours animé d'une grande joie intérieur qui se ressentait, que je ressentais. Il avait cette manière de s'exclamer : « Vive Dieu ! » qui donnait envie de s'associer à sa Joie.

Il me semble que je pourrais écrire autrement la phrase de ce prêtre. Quelque chose du genre :

— Il est quelqu'un qui aimerait bien te rencontrer. Je la connais. Il m'a dit de venir te voir et je suis venu, non pas pour obéir, mais ce Quelqu'un est un grand ami à moi, et si ça t'intéresse, je te parlerai de lui.

Car de fait, c'est un peu ce qu'il fit au long des années qui suivirent. À sa manière discrète, il m'a appris un regard autre sur « le divin ». Et pourtant, dans l'ordinaire, je parlais de mes petits problèmes d'adolescents boutonneux, ce qui faisait ma vie, les questions que je me posais sur son sens et le pourquoi du comment vivre avec un handicap… Et des filles… Comment pourraient-elles s'intéresser à moi ?

Certes, c'était son job de prêtres d'évangéliser, on pourrait considérer qu'il me manipulait. Peut-être… Je crois qu'il était plutôt tellement un homme de Dieu qu'il ne savait être autrement que ce qu'il était, pour moi, pour d'autres. Et sans doute que si je l'ai côtoyé et souvent sollicité, c'est que cela me convenait vraiment, pas seulement le plaisir que j'avais à le rencontrer, mais plus profondément je pense à ces soirées qui se prolongeaient dans la nuit, parfois avec quelques autres jeunes, et me donnait le sentiment que des rivages inconnus m'attendaient quelque part.