16 - Une place à part

Il existe dans ma vie des terres fondatrices et fécondantes. Des lieux précis. Chacun à ce genre d'expérience, me semble-t-il. Nous avons des appartenances. À des personnes, c'est évident, mais aussi à des lieux.

L'une de mes terres, c'est :  Lourdes

Une ville de pèlerinage chrétien, où l'on vient du monde entier. Une ville qui devrait normalement me hérisser le poil, me donner des boutons, m'exaspérer, tant ses apparences devraient normalement avoir sur moi un effet repoussoir : bondieuseries à tous les étages, marchands du temple dans toutes les rues, ventes de cierges 24 heures sur 24 en gros, demi gros, et détails, distribution gratuite « d'eau miraculeuse », garantie sans additif ni colorant… Processions, chants cul-vul  — «Ave,Ave, Ave le ptit'doigt ! ». Pardon,Ave,Ave, Ave Maria ! Etc.

Et pourtant…

Lourdes sera pour moi une terre de liberté et de libération.

J'irai « là-bas » chaque année, une semaine au mois d'août, durant plus de 10 ans. J'irai en pèlerinage. Délibérément, forcé par personne. Les premières années comme « cher mââlââde », puis comme « infirmier » (selon le terme consacré. Il s'agissait simplement d'assurer une présence est un peu d'aide auprès des jeunes handicapés, dans les salles communes d'hébergement, en dehors des temps de cérémonie, célébration et autre occupations du bon pèlerin…).

« Là-bas » je fis la connaissance de celui qui deviendra mon ami le plus fidèle, l'une de mes relations les plus essentielles. De son côté, il dira la même chose de moi dans un bref ouvrage quelque peu autobiographique. Plus de 40 années d'amitié constante et indéfectible. Ce n'est pas rien ! Lourdes nous a soudés.

Mais ce n'est sans doute pas là le plus essentiel. Lourdes c'est aussi pour moi l'histoire d'une rencontre intime, plus spirituelle, avec cette jeune fille/femme qui s'appelle Bernadette Soubirous.

Cette rencontre commence en 1958. J'ai 10 ans. Je lis le livre de Marcelle Auclair (cofondatrice de la revue Elle) : « Bernadette », écrit à l'occasion du centenaire des apparitions à Lourdes. Je suis totalement fasciné par ce récit, par la simplicité du texte de l'auteur, par l'extraordinaire force intérieure de « la petite voyante », qui tient tête à tout le monde, aux adultes, aux curés, comme si elle était animée de l'intérieur par une force extraordinaire et à la fois si simple et si naturelle.

Bien sûr je dis cela avec mes mots d'adulte d'aujourd'hui. Je ne crois pas cependant trahir l'enfant que j'étais. J'ai encore en moi la globalité de ce ressenti. Je vois nettement l'endroit où j'étais lorsque j'ai lu ce livre. Au dernier étage de la maison. Là où il y avait un grand lit pour accueillir je ne sais quel visiteur de passage. Une chambre que je ressentais isolée, sorte de havre de paix pour moi, malgré la fraîcheur des lieux (elle n'était pas chauffée l'hiver…) Et alors je me glissais sous l'édredon, bien au chaud. J'étais moi-même avec la petite Bernadette.

J'ignorais que l'été qui suivrait nous irions à Lourdes, et que je vivrai dans cet environnement, et d'une certaine manière « à cause de Lourdes, et donc à cause de Bernadette » cette très belle journée quand j'ai gardé un souvenir inoubliable et que j'ai déjà relaté ici.

Bernadette Soubirous fut une femme d'une extraordinaire liberté intérieure. Une fille audacieuse, animée d'une force de vie qui se révéla en elle lors de ses visions intérieures, à la fois mystérieuse et à la fois si ordinaires, au fond. 

Qu'est-ce qui donne à un être humain une telle force intérieure ? Elle qui s'origine dans une famille très pauvre, plutôt mal vu aux alentours, qui vit dans une pièce unique avec toute sa famille : « le cachot », pièce d'une ancienne prison. Elle est illettrée, ne parle que le patois local. On dit d'elle qu'elle avait un très fort sentiment religieux, que malgré un asthme étouffant, elle était plutôt d'un naturel gai. Son père, accusé de vol de farine, fera de la prison. Bref ! Tout le pathos nécessaire est là pour une belle histoire édifiante !…

Tous les ingrédients sont là également pour d'excellentes interprétations psychanalytiques : hallucinations, fuite du réel, invention pour faire parler de soi, état de transe, comportement hystérique, supercherie par d'autres : le fait qu'elle ait révélé un dogme religieux que lui aurait confié « la dame », alors qu'elle est totalement bêtasse et illettrée, ne peut qu'être le fruit d'une manipulation dont elle est le jouet. Bref, en gros : Bernadette Soubirous  : une nana totalement azimutée !

Bernadette attire les foules. C'est un fait. Quelques centaines, puis des milliers… L'occasion est belle pour tout le monde. L'église : un nouveau lieu de pèlerinage c'est pas une mauvaise affaire. Les politiques et le commerce local : belle occasion aussi de se faire du blé sur la crédulité des croyants…

Et de fait, tout cela marchera très bien, et ça continue depuis plus d'un siècle et demi…

On pourra aussi me rétorquer que je me suis moi-même laissé embobiner. Occasion rêvée d'une belle projection !

Pourquoi pas ?

Ces critiques-là m'ont été formulées. Je connais. Ajoutez les vôtres si vous voulez. Pour tout dire, aujourd'hui, je m'en tape !

Je m'en tiens à mon expérience. Mon vécu.

Lourdes aura été pour moi et demeure une terre de libération.

Quelle libération ?

C'est d'une « libération intérieure » dont il s'agira ici.

La libération est un désenclavement, une ouverture, une respiration. Cela tient du sentiment, d'une part ; de la sensation, d'autre part.

Sentiment de liberté, non pas la liberté de faire tout et n'importe quoi, mais cette liberté qui responsabilise.

Sensation de dilatation ressentie au fond de soi-même, dans le ventre qui comporte à la fois une densité et une légèreté.

L'intelligence intellectuelle s'ouvre de manière nouvelle, les choses s'ordonnent dans la tête, dans une plus grande clarté, une clairvoyance.

L'intelligence intuitive et émotionnelle indique les horizons possibles, non pas comme des rêves, mais comme des évidences intérieures liées à la destinée personnelle.

Les énergies nouvelles apparaissent, source d'actions, d'engagements, avec cette sorte de certitude qu'à la fois on est sur la bonne voie, et que la réussite est au bout du chemin.

La terre nécessaire.

Ce type d'expérience, cette libération, tel que je viens de la décrire ci-dessus, j'en ai fait l'expérience concrète lors de mes séjours à Lourdes.

C'est un constat. C'est la réalité de mon vécu.

Après avoir cherché tout un temps des explications plus ou moins rationnelles du pourquoi et du comment, avoir bâti des hypothèses qui n'avaient que pour objet une satisfaction mentale, j'en suis arrivé à revenir très modestement à la seule réalité. Le constat des choses telles qu'elles me furent données à vivre.

Pour autant demeure en moi un certain questionnement au regard de ce qu'il en est de mon aventure humaine dans cette dimension que j'ose qualifier de « spirituelle ».

Peut-être en poursuivant ce travail de mémoire, de retour sur mon expérience de vie, je tiendrai, un moment ou un autre, quelque éclaircissement. Ce n'est pas un objectif, c'est juste un point d'attention, de cette attention flottante nécessaire au jaillissement plus ou moins intuitif des nouveautés sur soi-même.

C'est donc sur cette terre pyrénéenne que j'ai reçu quelques intuitions fondatrices sur ce que j'avais à faire de ma vie, évidemment pas dans le détail, il ne s'agissait nullement d'un quelconque plan de carrière, mais sur la ligne de fond, les directions essentielles, les chemin ou diriger mes pas, sans savoir exactement ce qu'il en serait. Je pourrais utiliser l'image de la boussole du marin, le compas de navigation. Il faut mettre le cap vers l'ouest, mais on ne sait pas vers quelles terres on abordera.