12 - Dieu n'est pas au Centre

Mon séjour de trois ans au Centre de rééducation m'a ouvert sur bien d'autres perspectives à tous égards. Tout le processus rééducatif, dans le cadre de cet établissement, a profondément modifié tant la perception de moi-même que celle du monde qui m'entoure. Dans le cadre de l'angle sous lequel j'aborde les choses, je me contenterai de relater ce que Dieu devint alors pour moi.

Le Directeur du Centre, grand invalide de guerre en fauteuil roulant, est le premier adulte que je rencontre ayant autorité et qui ne croit pas en Dieu. Voilà donc un athée envers qui j'ai entretenu et entretiendrais longtemps au fond de moi-même, une relation faite d'admiration, de reconnaissance, de chance de l'avoir connu et d'une certaine fierté d'être parvenu à « vaincre le handicap » comme il le désirait ardemment pour chacun des enfants du Centre. Cet homme est pour moi un modèle, une référence, il me montre un possible. Chacun le craint, les enfants bien sûrs, mais aussi le personnel soignant. Il n'est pas commode, baroudeur, sa voix forte s'entend du fond du couloir, sa stature en impose malgré le fauteuil roulant. Mais tout cela ne serait qu'apparence et masque, s'il ne fallait pas reconnaître toute sa valeur humaine et la puissance de vie qui émane de lui. Ce n'est pas un homme autoritaire, c'est un homme qui fait autorité. Il faut avoir vu la bonté et l'amour au fond de son regard pour comprendre que c'est un homme accompli dans toute sa dimension foncièrement humanisée. Il tranche nettement avec l'autoritarisme et le regard froid arborés par les frères des écoles chrétiennes à l'école où j'allais.

Dans sa fonction, il est bien évident qu'il ne fait pas allusion à ses convictions intimes au regard de la religion. Cependant, le petit parc du Centre de rééducation jouxte le jardin d'un séminaire où des jeunes apprennent à être curés. Au détour de conversations, je réalise qu'il appelle les séminaristes, toujours en soutanes noires : « les corbeaux ». Il ose ! Il ose ce que je n'ose pas ! Surpris dans un premier temps, je ressens en moi une sorte de jubilation excitée, comme si un autre, par procuration, osait dire et prononcer ce que je me refuse encore…

Mais, si j'envie cette liberté qu'il se donne au regard de la pensée catholique dominante dans la société, (la mienne en tout cas…), Je n'en demeure pas moins soumis aux préceptes et obligations de la très Sainte Église Catholique qui, si elle semble chassée par la porte dans ce Centre, se précipite pour rentrer par la fenêtre, ou plus précisément par la boîte aux lettres, car, plusieurs fois par semaine, (et je lui en sais gré sur le principe), ma mère m'écrit des lettres tapées à la machine (elle est bonne dactylo, et c'est plus lisible), qui traitent la plupart du temps des questions de la religion, de Dieu, de mes prières que je ne dois pas oublier, de Mme Trukchose et de M. DuMachin qui « prient sans cesse pour moi, et pour ma guérison ». Les autres paragraphes de ces lettres consistent en de la bonne morale, des « recommandations » pour ma vie quotidienne, des exhortations à me consacrer avec ardeur à ma rééducation pour que je redevienne le « petit garçon d'avant ». Tout cela ressemble beaucoup trop au discours moralisateurs entendus à l'école, au cours de religion, ou ailleurs… C'est sa manière de m'aimer, sa manière de considérer son rôle de mère. Trop jeune, je n'ai pas encore suffisamment de finesse pour déceler les angoisses sous-jacentes que je ne m'en sorte pas, qu'il faut me prêcher la bonne parole officielle, celle qui vient des hommes autant que de Dieu. Je replie les lettres, les remet dans leurs enveloppes, avec toujours un fond de déception, une insatisfaction de ne pas avoir lu « des mots que j'attendais », mais je ne sais même pas lesquels. Des mots de proximité sans doute, des mots plus affectueux, des mots « vrais ». Voilà c'est cela. Plus vrais… Des mots du coeur sans doute.