8 - Transgression vacancière

Au cours des vacances familiales d'été, au bord de la mer ou à la montagne, les jours où le temps ne semble guère favorable, on fait des « excursions », lesquelles consistent le plus souvent à rouler en voiture et visiter des églises… C'est en tout cas le souvenir que j'en ai.

En ce temps-là, elles sont ouvertes à tous les vents. Les vols de statues et autres objets de culte ne sont pas encore à la mode. Même chez les malfrats, ce serait sacrilège ! Comme ce n'est pas aux heures des messes, que les curés ne rôdent pas, que mes parents sont occupés à lire le « Guide bleu » et chercher la statue du XIIe siècle  de Sainte Machine, qui guérit du rhume de cerveau, je me dis que je peux en profiter. Occasion rêvée de « monter en chaire », c'est-à-dire de gravir les marches qui mènent à cette sorte de podium adossé à un pilier de la nef, où le prêtre proclame son sermon en tentant de se prendre pour Bossuet. Découvrir cet endroit interdit ou le divin doit certainement planer au-dessus de la tête du prêtre, telle la Colombe à rayons qui orne généralement le dôme de la chaire. Peut-être aurais-je là quelque révélation secrète.

Mais mieux encore, pénétrer dans le choeur, franchir la grille interdite qui sert de banc de communion, monter les quelques marches, oser me croire enfant de choeur quelques instants, découvrir la clé du tabernacle et son petit ruban à pompon rouge, cachée sous le tapis de l'autel, trembler intérieurement à l'idée de la saisir, d'ouvrir la petite porte à côté de laquelle brille la lumière rouge, signe de la présence divine. Oui, pourquoi ne pas oser, subrepticement, pour voir quel mystère apparaîtrait, pour voir si Jésus ne se mettrait pas à émettre quelques rayons, comme ceux que l'on voit irradier de sa tête sur les images pieuses.

C'est alors que le courroux familial s'abat sur moi. Interdit ! Descends de là ! C'est une honte ! Tu iras te confesser !

Me voici sacrilège ! Je devrais pourtant savoir que, ni Dieu, ni Jésus ne sont accessibles. Assignés à résidence dans leur petite prison. Visite totalement interdite. C'est la loi. C'est la règle. Ne laissez pas venir à moi les petits enfants. C'est la très Sainte Église Catholique qui a enseigné tout cela à mes parents bons pratiquants.