2 - Une enfance avec « Eux ».

Comme la grande majorité de ma génération, j'ai reçu une éducation chrétienne, celle qui se dispensait dans les années 50, au catéchisme, à la messe, et dans l'établissement scolaire catholique où l'on m'envoya, destiné à la réussite au bac, la préparation des élites de demain, et le déploiement du capitalisme. Il convenait de préserver la France de Satan (le Communisme), et d'essayer de ramener dans le droit chemin les brebis égarées (les socialistes). La Sainte Église Catholique aimait les riches (généreux donateurs), et pour ne pas trop se renier, organisait avec condescendance et charité chrétienne l'assistance à quelques pauvres (les Bonnes Oeuvres).

Dans mon environnement d'enfant, (famille, école, parentèle, camarade de classe) la question de l'existence de Dieu ne se posait même pas. Cela eut été aussi idiot que de se demander si la terre n'était pas un cube ou un tronc de cône. Dieu existait de toute éternité, c'était l'évidence. L'Église Catholique prégnante était là pour l'affirmer, le démontrer, l'inculquer, au besoin à coups de pieds dans les fesses.

Dans ma petite existence solitaire d'enfance, il y avait Jésus, plus précisément « le Petit Jésus ». Il avait une vie exemplaire dans la « Sainte Famille ». Il s'agissait de lui ressembler, d'être gentil, bon, serviable, et surtout… obéissant à ses parents ! Au-delà de cette manière dont mon entourage se servait de Jésus pour inculquer la bonne morale, je ressentais envers lui une sorte de proximité. Quelque chose de spécifique. Peu identifié, et encore moins analysé à six ou sept ans. Quelque chose comme une présence à mes côtés. Une présence bénéfique. On me parla des « anges gardiens » qui avaient mission de veiller sur moi, personnages entre le père gardien de la loi, le grand frère protecteur, le copain de bon conseil. Jésus devait sans doute être une sorte de chef des anges gardiens, veillant à ce que tout se passe bien, et venant parfois lui-même se manifester à moi en direct.

Dans ma petite existence solitaire d'enfance, il y avait Dieu. Il fallait surtout le craindre, et je le craignais. Durant les leçons quotidiennes de catéchisme, le professeur nous racontait la Bible (Ancien Testament), où l'on voyait Dieu et ses terribles colères envers les hommes, à commencer par Adam et Eve, chassés manu militari du paradis, condamnés à souffrir pour toujours, et nous avec, tout ça pour une bêtise d'avoir croqué dans une pomme ! Dieu était donc un être terrible, capable d'emportements démesurés, de terribles outrances, de colères inqualifiables un peu comme ma mère, sauf que, paraît-il, Dieu était du genre masculin.

Il fallait donc faire gaffe à chaque instant, d'autant qu'on m'avait prévenu, il voyait tout, partout, à tout moment, même dans le noir, même si on était bien caché en train de faire des bêtises. Bêtises, d'ailleurs totalement dérisoires et qui me font sourire aujourd'hui, alors qu'à l'époque elles prenaient de terribles proportions et constituaient des fautes majeures qui auraient pu me conduire aux enfers.

Heureusement, une négociation était possible pour apaiser le divin courroux. Cela s'appelait « aller se confesser ». Obligatoire au moins une fois par semaine. Tour à tour, chaque classe se rendait à la chapelle, près des confessionnaux,  sortes de guérites où l'on se mettait à genoux, en attendant que, de l'autre côté, le copain ait terminé sa propre confession. Le plus souvent ça sentait mauvais, le moisi, parfois l'urine, et on y voyait à peine. Puis une trappe s'ouvrait, il restait une grille et j'apercevais  dans la pénombre la tête du curé, auquel il fallait débiter tous ses péchés. À la fin je recevais l'absolution, le pardon au nom de Dieu. Je me demandais pourquoi il fallait raconter toutes nos bêtises, puisque Dieu avait déjà tout vu, il savait à quoi s'en tenir. Mais passons. L'important était que les compteurs soient remis à zéro. Alors je ressortais le coeur léger, ayant fait promesse de ne pas recommencer. Promesse qui tenait parfois presque 24 heures. Pour achever la validité du truc, il restait à faire « sa pénitence » : réciter quelques prières quatre ou cinq fois et c'était dans la poche.

Tel était mon paysage intérieur. Un Dieu justicier et un Petit Jésus guide et protecteur. C'était cela mon enfance avec « Eux ».